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Les géographes entretiennent avec la bicyclette une relation tissée de complicité
et d’affection qui rend nécessaire l’éloge du deux-roues à un moment où son devenir
semble  se  réduire  à  la  chronique  des  scandales  de  tous  ordres.  Pour  justifier  notre
gratitude envers  la  petite  reine,  il  est  important  de  rappeler  que,  faute  d’ailes  pour
survoler d’un seul coup le visible, le vélo est un bon instrument d’exploration du terrain,
à condition d’avoir le goût des suées en force, des changements subits de braquet et du
temps  devant  soi…  Maints  villages  de  France  ne  doivent  de  pouvoir  être  situés
correctement sur l’atlas qu’au hasard d’une étape du Tour de France. 
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Le mois de juillet a été triplement marqué par l’irruption de la bicyclette dans
Paris.  D’abord  avec  la  mise  en  circulation,  le  15  juillet  2007,  de  20 000  bicyclettes
publiques,  payantes,  disponibles  dans  des  stations  électroniques,  gérées
automatiquement, dans les différents quartiers de la ville. En plus d’offrir un sujet de
recherche,  une piste  nouvelle  à  la  discipline géographique,  cela  a  remis  en selle  des
ambitions  de  pédaler  restées  longtemps  frustrées  par  le  manque  de  place  pour  le
rangement, le coût à l’achat d’un vélo, la rareté des voies cyclables, etc. La capitale est
dotée  désormais  d’un  réseau  renouvelé  qui  permet  de  rallier,  en  voies  propres,  les
différents points de la ville sans devoir empiéter sur les couloirs des voitures ou les
corridors d’autobus. Le groupe JCDecaux a installé, pour le compte de la Mairie de Paris,
des stations de location de bicyclettes qui ont tout de suite été prises d’assaut par un
public  enthousiaste,  avide  de  se  lancer  sur  les  pavés.  Les  Velib’ sont  confortables,
malléables et, surtout, pas chers : 29 euros pour un abonnement annuel ! A l’analyse des
différents paramètres, le vélo se révèle la façon la plus économique, la plus écologique et
la plus intéressante des façons de découvrir une ville. Tout l’être y son compte : le corps,
la bourse et l’esprit. En effet, moins stressant que le volant, le guidon est incompatible
avec  le  bras  d’honneur  et  les  jurons  musclés ;  l’exercice  est  profitable  à  la  tonicité
musculaire,  salutaire  à  la  régulation  des  pulsations  cardiaques ;  un  tour  du  pédalier
coûtera toujours moins cher qu’un ticket de métro, etc. Cependant le cycliste, pour être
plus sociable,  est  aussi  le  plus vulnérable des usagers de la  route,  en cas  d’accident.
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L’irrespect  légendaire  des  cyclistes  parisiens  pour  les  feux  de  signalisation  fait  déjà
craindre une recrudescence des accidents graves par l’augmentation du nombre de vélos
en circulation.
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Le  deuxième  évènement  capital,  ce  fut,  le  samedi  28  juillet,   l’arrivée  de
Guillaume Prébois, coureur solitaire de l’Autre Tour, sur les Champs Elysées. Il avait décidé
de prouver qu’il était possible de courir le Tour de France sans recourir à l’artifice des
produits dopants qui dénaturent les résultats et corrompent l’idéal sportif. Il l’a fait ! Il
est  entré dans Paris  sans tambours  ni  trompettes !  Dans la  généalogie  restreinte des
princes anonymes du fairplay Guillaume Prébois a désormais sa place. Il n’y avait qu’une
centaine d’amis et d’inconditionnels de la petite reine pour saluer l’exploit, mais les joies
électives d’une victoire aussi discrète ne pouvaient se partager qu’avec le happy few, entre
esthètes  du  beau  geste  et  de  l’exploit  discret.  Nous,  lecteurs  assidus  de  ses  exploits
vélocipédiques, à chaque étape, avons partagé avec lui la douleur particulière de l’effort,
puis  le  sentiment  de  puissance rendu au corps  reposé,  par  le  jeu d’une reviviscence
naturelle, miraculeuse, des muscles. Cette rémission confine à de la résurrection rêveuse
et fait du vainqueur, dans notre imagination, l’égal d’un dieu. 
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C’était juste avant l’arrivée tonitruante sur les pavés des Champs Elysées du vrai
Tour de France, le dimanche 29 juillet.  Cela aurait pu être une apothéose. Ce fut une
hécatombe, car le peloton avait perdu en route ses plus beaux fleurons, ne restait en piste
pour la gloire, (ou pour le comble de l’infamie) qu’Alberto Contador, précédé d’une solide
réputation de grimpeur chargé. L’Espagnol déboula tout en jaune, couleur de la victoire.
Couleur  cependant  suspecte  ce  jour-là,  car  elle  aurait  pu  aussi  bien  être  celle  de  la
trahison  d’une  attente  populaire :  enfin  une  course  loyale  et  joyeuse.  Au  lieu  du
rétablissement attendu de la probité des coureurs, c’est à une débâcle de coursiers, dopés
sans vergogne, que l’on assista, entachant pour longtemps, pour toujours, la réputation
de la course. Après l’expulsion du Kazakh Alexandre Vinokourov pour dopage, l’éviction
forcée du Danois Michael Rasmussen, longtemps porteur infatigable du maillot jaune, la
victoire de l’Espagnol a sifflé comme un boulet dont il n’est pas sûr que le Tour de France
se relèvera. Il est des trophées encombrants qui vous laissent un sentiment d’imposture,
plus amer encore que la défaite à porter. 
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Le Tour de France est, pour les géographes, avant tout l’occasion de faire le tour
de la France, au sens topographique du terme ; l’occasion pour les Français d’effectuer le
tour du propriétaire pour vérifier si tout est à sa place. La révision des cols et le défilé des
étapes à la  télévision ont sans aucun doute fait  davantage en faveur de la discipline
géographique que maints cours à la faculté. 
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Plus généralement, la bicyclette occupe dans la culture populaire et les lettres
françaises une position ambivalente nourrie par une double tradition d’affection et de
défi. L’affection tient à la relation personnelle entretenue avec un objet qui sert avant
tout à la découverte,  à la promenade, en amoureux « avec Paulette »,  comme dans la
chanson d’Yves Montand, ou en solitaire le long des rues, par les venelles des faubourgs
ou sur les chemins de campagne. Le défi participe sans aucun doute de souvenirs plus
pénibles, liés à la fois à des images de guerre, de défaite, notamment à la débâcle de 1940.
Les roues patinant dans la boue,  des cohortes de Français doivent à leurs bicyclettes
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d’avoir pu gagner la zone libre et d’échapper à l’Occupation nazie ;  c’est également à
bicyclette que l’on gagnait le maquis. Cette imagerie d’Epinal, nous la devons également
au cinéma, où le vélo revient comme un symbole d’une tradition plus métaphysique que
réaliste :  pour  désigner  les  pauvres,  ceux qui  sont  dans  le  besoin  et  qui  ne  peuvent
s’acheter une auto. 
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Mais c’est en Italie que le deux-roues a trouvé son vrai maître : Vittorio de Sica,
dans Le voleur de bicyclette, analyse la complexité des relations et des affects qui existent
entre l’homme et le vélo. Cette quête désespérée d’une bicyclette parmi le million de
vélos qui circulent en ville, ou entre les pièces détachées sur les étalages des marchands,
évoque  métaphoriquement  la  démarche  du  philosophe,  qui  articule  entre  eux  les
concepts, à la recherche de l’idée. Au bout de cette investigation, une certitude : un vélo
volé ne se retrouve jamais. L’amour-propre non plus. 
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La leçon vaut également sur le Tour de France, car s’il est toujours dommageable
pour le respect que l’on a de soi-même de devoir s’abaisser, de se montrer méprisable, il
est encore pire de devoir le faire sous le regard d’un enfant.
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